Il cane mi domanda
  e non rispondo.
  Salta, corre pei campi e mi domanda senza parlare
  e i suoi occhi sono due richieste umide, 
  due fiamme liquide che interrogano
  e io non rispondo, non rispondo perché non so, 
  non posso dir nulla.
  In campo aperto andiamo uomo e cane.
  Brillano le foglie come se qualcuno le avesse  
  baciate a una a una,
  sorgono dal suolo tutte le arance a collocare  
  piccoli planetari
  su alberi rotondi come la notte, e verdi,
  e noi, uomo e cane, andiamo a fiutare il mondo, a
  scuotere il trifoglio,
  nella campagna cilena, fra le limpide dita di 
  settembre.
  Il cane si ferma, insegue le api, salta l'acqua 
  trepida,
  ascolta lontanissimi latrati, orina sopra un sasso,
  e mi porta la punta del suo muso, a me, come un
  regalo.
  E' la sua freschezza affettuosa, la comunicazione 
  del suo affetto,
  e proprio lì mi chiese con i suoi due occhi,
  perchè e' giorno, perchè verrà la notte, perchè la 
  primavera
  non portò nella sua canestra nulla per i cani 
  randagi, tranne inutili 
  fiori, fiori, fiori e fiori.
  E così m'interroga il cane
  e io non rispondo.
  Andiamo uomo e cane uniti dal mattino verde,
  dall'incitante solitudine vuota nella quale solo 
  noi esistiamo,
  questa unità fra cane con rugiada e il poeta del 
  bosco,
  perchè non esiste l'uccello nascosto,
  ne' il fiore segreto, ma solo trilli e profumi per i 
  due compagni:
  un mondo inumidito dalle distillazioni della notte,
  una galleria verde e poi un gran prato,
  una raffica di vento aranciato,
  il sussurro delle radici,
  la vita che procede,
  e l'antica amicizia,
  la felicità d'essere cane e d'essere uomo 
  trasformata in un solo animale
  che cammina muovendo
  sei zampe e una coda
  con rugiada.

   Pablo Neruda